在我遭遇“職運”的時候，我果斷地向公司請了一個星期的假以把自己變成一個全職面試者。我算了算，13家公司向我表示了友好，那種場面呀，如滔滔江水，攔都攔不祝那時我和我爸媽出去吃飯，話題通常是這樣的：“明天有什么安排？”我答：“日程還是挺緊的，上午要去視察一下國家的質檢行業和影視行業，下午三點還得抽空會見一下新加坡房地產的業內精英……”結果是，周圍的人不吃飯光看我們。為什么要說這個呢？就是想告訴你，沒有革命的樂觀主義精神是不行的，你得拿出過雪山草地的勁頭兒硬著頭皮走進那些奇形怪狀的寫字樓，否則，你早晚會被它們吃掉。

    有一次，我花了兩個小時梳洗打扮并跨越大半個北京城去一家垂涎已久的公司面試。確定那座白樓就是自己朝思暮想的目的地后，我戳在它前面一動不動。二十二層，這座樓有二十二層，我像完成任務一樣從上到下又從下到上數了五遍，然后，頭也不回地轉身離去。那時，上班的余潮還在，我與他們逆向而行格格不入，心里說不出是輕松還是失落。后來回想此事，我確定那個瞬間我是被埋藏的恐懼和疲憊深深擊中了。

    疲憊，恐懼，自卑，不光是這些，面試還產生了其他的副作用。有一次和一個剛畢業不久的姑娘坐在會議室等待面試，我和她閑聊，她馬上扭轉身體正襟危坐，一邊打著很職業很公關的手勢一邊笑容僵硬地向我講述她的“教育背景”和“職業規劃”——由于面試過度，這個年輕的姑娘已經不會好好說話了。

    有一些不能不提的人，他們甚至是面試里最重要的因素，比你自己還重要——考官。讓我怎么形容這些坐在對面的人呢？我花了很長時間才弄明白他們既不是朋友也不是敵人，既不是天使也不是狗屎。他們帶著各種笑容坐在你對面，在或短或長的時間里，在專屬你們兩人的空間里，和你斗智斗勇。一個有價值的建議是：別相信他們臉上那兩個叫酒窩的時時顯現的肉坑，通常那里包含了你想象力所不及的花招和陷阱。這是我以若干次“敞開心扉”為代價換來的東西。

    很多考官居高臨下，他們甚至懶得掩飾一下從眼里流出來的高傲；有些本身就是話癆，如果你不幸表現出善解人意，他們絕對不會放過這個炫耀或者傾訴的機會；有些和氣熱情卻又十分愚蠢。有一次，考官問：“……你的學歷？”答：我是經濟學學士。“學士算大學畢業嗎？”……真的，即使是我這個渴求工作職位低微的人都常常感到他們的愚蠢是我遙不可及的。

    總之，我的感覺是，面試這個東西，極其缺乏新意，膚淺粗糙并枯燥乏味。

    終于，當我坐在那個叫David的老外面前，他藍眼睛里閃動的溫暖友善意外打動了我。他指著礦泉水瓶上的王力宏輕松地問那是誰又為什么那么帥；他面對我生物知識的無知表現了驚人的寬容，他說我的生物老師一定很帥，不然我怎么只顧看他而沒聽進去半個字；他問我當沒當過拉拉隊長，喜不喜歡NBA；他請我猜了一個和植物有關的謎語；我們還聊了我最喜歡的《美國往事》；接近結束時，他像職業顧問一樣為我提供量身定做的職業建議并且告訴我哪些渠道能有效進入適合自己的外企……走出地鐵，我在臺階上蹦跳著上升。直到這時我才發現，剛剛坐在我對面的人，竟然使那場一小時的面試像一次剛剛結束的甜美約會，令人戀戀不舍心曠神怡。